close
|
早餐 張經宏著(得獎短篇小說)
|
賣飯糰的，是一個中年婦人。我走上前去，買了一個。
早自修結束，趕緊咬了一口。
嗯，沒錯，是這個味道，熟悉到鼻頭喉嚨瞬間酸緊起來
早自修結束，趕緊咬了一口。
嗯，沒錯，是這個味道，熟悉到鼻頭喉嚨瞬間酸緊起來
靠近學校外圍的那條街，我們叫它「早餐街」。
從校門左側延伸過去的商家騎樓，起碼超過十家，
每天早晨，總是擠滿學生與家長。其中包括我的媽媽。
從校門左側延伸過去的商家騎樓，起碼超過十家，
每天早晨，總是擠滿學生與家長。其中包括我的媽媽。
漢堡、土司、炒麵，各種食物的氣味，飄散在早晨陽光的街道中，
媽媽總是把車子停在這些攤子的對面，要我在車上等。
媽媽總是把車子停在這些攤子的對面，要我在車上等。
煎漢堡肉加洋蔥、烤土司的香氣，像在幫它們的老闆搶生意，
一陣一陣直撲到面前。
一陣一陣直撲到面前。
實在是人太多了，有一次，老闆弄錯，排了將近二十分鐘，
才買到一個漢堡加一杯奶茶，進校門時已經遲到了。
才買到一個漢堡加一杯奶茶，進校門時已經遲到了。
媽媽向門口執勤的教官說明原因，教官看了我一眼，放我進去。
走進教室，同學已經在寫考卷。
導師走到我的座位前面，用那尖尖的指甲敲了桌子兩下，叫我站起來：
「你以後這麼晚來，就站到走廊上寫考卷。」
「你以後這麼晚來，就站到走廊上寫考卷。」
然後我就站著，一邊聞著抽屜裡漢堡肉加洋蔥的味道，
一邊把那張數學考卷寫完。
一邊把那張數學考卷寫完。
早自習下課鐘聲響起，那塊原先烤得熱烘烘的漢堡早就冷掉，
潮潮黏黏，咬在嘴裡軟軟的，稠稠的番茄醬酸得牙根顫抖起來，
整塊麵包就像超大塊酸鹹味道的口香糖。
潮潮黏黏，咬在嘴裡軟軟的，稠稠的番茄醬酸得牙根顫抖起來，
整塊麵包就像超大塊酸鹹味道的口香糖。
回到家，老師已經打過電話來，媽媽也沒說什麼。
第二天，她比平常早叫醒我，在路上，好像連車子都沒睡飽，
紅燈時老是壓到行人斑馬線。
紅燈時老是壓到行人斑馬線。
跟別人家比起來，我們兩個都起得晚，媽媽沒有時間先買好早餐。
我不喜歡吃冷掉的食物，蒸過的、微波過的，
還有福利社的麵包與涼麵，我都不喜歡。
我不喜歡吃冷掉的食物，蒸過的、微波過的，
還有福利社的麵包與涼麵，我都不喜歡。
她有時問我，看到別人家的小孩在車上吃早餐，會不會羨慕？
「神經。」我繼續背我的英文單字。
一些單字拼錯了，illusion，少了一個l，她會笑我真偷懶，把一個l吃掉，
或說，我的英文怎唸得那麼像日本人？或者說，怎麼沒看見我在背國文？
然後車子就開到學校附近了。
或說，我的英文怎唸得那麼像日本人？或者說，怎麼沒看見我在背國文？
然後車子就開到學校附近了。
有時候媽媽說，真的，早上叫了我好久，可就是喊不醒。
她也不想這樣，實在是每天工作到很晚，早上要那麼早爬起來，真是辛苦的事。?
她也不想這樣，實在是每天工作到很晚，早上要那麼早爬起來，真是辛苦的事。?
「可是，」我說：「妳送我來學校，回去了就可以睡了啊。」
然後她就會說她還要去買菜、聯絡客戶、批貨、送貨、收會錢，
回家還要幫我摺棉被、洗衣服燙衣服等等，
到最後就說，要不然你自己起來去上學好了。
回家還要幫我摺棉被、洗衣服燙衣服等等，
到最後就說，要不然你自己起來去上學好了。
「好啊。」
可是她從來沒讓我自己上學過。
有時我們比平常早一點到，那幾攤前面，仍舊擠滿買早餐的學生與家長。
車子再往前一點，有一攤的招牌，用紙箱背面寫著「阿婆飯糰」，
掛在攤子前面，一個客人都沒有。為了節省時間，母親說：要不就買飯糰？
掛在攤子前面，一個客人都沒有。為了節省時間，母親說：要不就買飯糰？
攤子後站著一位老婦人，動作很快，不用一分鐘，
媽媽已經提著豆漿和飯糰，轉頭向車子這邊走來。
媽媽已經提著豆漿和飯糰，轉頭向車子這邊走來。
手中握著一顆棒球大小、感覺硬梆梆的米糰，實在沒有什麼食慾，
有點想把它當棒球，從窗外丟出去。
有點想把它當棒球，從窗外丟出去。
吃吧。媽媽說，阿婆知道這是給我兒子的，還特地捏大顆一點，
她捏的飯糰可是有五十年的功力喔。
她捏的飯糰可是有五十年的功力喔。
第一口，幾乎都是米飯，有點硬，帶點花生油的香氣，嚼了幾下，
嘴裡甜甜的，又咬一口，才吃到一些餡料。
豆干粒、酸菜、肉鬆、油條、花生粉，普通的食材，
在嘴裡像是好幾道菜的享受，才吃不到一半，車子已經開到校門口。
嘴裡甜甜的，又咬一口，才吃到一些餡料。
豆干粒、酸菜、肉鬆、油條、花生粉，普通的食材，
在嘴裡像是好幾道菜的享受，才吃不到一半，車子已經開到校門口。
另一半，總是在早自習結束後，一邊抄著同學的作業，一邊嚼完。
冷掉的飯糰，一樣好吃，沒有麵包冷掉後，像泡了水，口中糊成一片的噁心感。
冷的米粒咬在嘴裡一樣有彈性，粒粒滋味分明，與配料搭配得恰到好處。
冷的米粒咬在嘴裡一樣有彈性，粒粒滋味分明，與配料搭配得恰到好處。
很奇怪，一粒比饅頭小的飯糰，彷彿有無窮的能量，一整個早上都不會感到餓。
同學們早餐吃什麼，每個人大概都有自己的習慣。
垃圾桶裡的紙盒，一看就知道是誰的。
垃圾桶裡的紙盒，一看就知道是誰的。
下課時間，大家還會把早餐拿出來，一起分著吃。
那咬到一半的飯糰，還被同學消遣過。
「喂！誰要吃飯糰？吃了變飯桶的飯糰？」
沒有人要吃。
可能是飯糰被捏成一坨白白的米球，外面用一個小塑膠袋套住，看起來很俗吧。?
中午的時候，同學還會用吃剩下的團膳，把空心菜、肉屑加筍片捏成一球，
大聲嚷著：「飯糰王吃的」來取笑，然後當成棒球在教室裡丟來丟去，
玩累了，就丟給校工養的小黃吃。小黃吃得津津有味。
大聲嚷著：「飯糰王吃的」來取笑，然後當成棒球在教室裡丟來丟去，
玩累了，就丟給校工養的小黃吃。小黃吃得津津有味。
他們又取笑說，原來跟我最像的，就是那隻小黃。
後來的早晨，當媽媽向飯糰攤子走近，阿婆的笑容跟聲音，
立刻響亮地漾過街道：「早啊！」好像她就坐在我旁邊，跟我說話。
立刻響亮地漾過街道：「早啊！」好像她就坐在我旁邊，跟我說話。
有時她邊捏著飯糰，邊遠遠望著車子這邊。她是在對我笑吧。
媽媽每次買完走回來，都說阿婆告訴她，今天的又比昨天的要大。
「那今天是像柚子那樣大？還是西瓜？」我會這樣笑她。
有一天，媽媽問，每天吃飯糰，會不會膩？
「哪有人過了這麼久才在問的。」
媽媽沒說什麼。她應該清楚，我的回答就是表示，我習慣這樣的早餐吧。
至於喜不喜歡，我也說不上來。
至於喜不喜歡，我也說不上來。
她常笑我脾氣真怪。自己喜歡什麼不知道，不喜歡什麼倒是很清楚。
我們去買衣服、買鞋子，她習慣先問：「不喜歡嗎？」
要是沒有反應，就是可以買的意思。這樣子買東西，其實速度還蠻快的。
每天早上，我都是用腳輕輕一踹，關上車門，背著書包，右手飯糰加豆漿，
揮揮提著袋子的左手，跟母親說再見。
揮揮提著袋子的左手，跟母親說再見。
真可惜哪。媽媽說，飯糰明天就不賣了。
「那她要去哪裡？」
喔，她要休息一陣子。最近身體不太好，可能要住院。
看了一眼那阿婆，正轉過去，駝著身子整理身後的紙箱。
之後，車子開過那邊，攤子還在，上面用塑膠布蓋住，看來，要休息一陣子吧。
沒有飯糰，我又開始吃漢堡、三明治或包子。
上學的路上，我們發現還有別家早餐店，人沒那麼多，
很快就做好，不用等太久。
上學的路上，我們發現還有別家早餐店，人沒那麼多，
很快就做好，不用等太久。
有時遇到紅燈，車子剛好停在一家店門外，是那種兼賣早餐的咖啡屋，
打開門，裡面的音樂流洩出來，靠窗的座椅上，有人悠閒地看著早報，
桌上一份早餐加一杯咖啡。也有男女朋友緊緊挨在一起，看著窗外的街景。
打開門，裡面的音樂流洩出來，靠窗的座椅上，有人悠閒地看著早報，
桌上一份早餐加一杯咖啡。也有男女朋友緊緊挨在一起，看著窗外的街景。
母親說，哪一天我們也早一點出門，到裡面去坐坐。
還是很懷念，那樣一顆握在手上沉甸甸、咬起來有厚實感覺的飯糰。
在另一條路上，我們找到別的飯糰攤子。
同樣的米與配料，卻沒那麼好吃。
以前吃到的那顆，捏得飽滿而豐富。不起眼的一顆，
被同學笑稱是「米棒球」的早餐，那味道，竟是再也找不回來了。
被同學笑稱是「米棒球」的早餐，那味道，竟是再也找不回來了。
全站熱搜
留言列表
