小白鼠13號

I need you like God needs the devil.

特別喜歡這種很老派美國的鄉村音樂，連music video都很刻板印象的硬漢風格。

密西根的城市也很鄉村，搬到亞利桑那後才知道什麼是城市。單側三線的馬路，無盡的紅綠燈，不被遵循的速限，不論夜有多深總有人要去向某個地方。夜晚不得不回家的晚上，數著一個又一個的綠燈。這裡的號誌變換得太快，即使遠遠的看見紅燈也不急著煞車，等抵達路口就又是綠燈暢行。快速變換的號誌如同這裡的人與城市脈動，氣候與溫度，好像前進了、不一樣了，卻其實在原地快速踏步旋轉。你以為看見全貌，卻只是他快速轉動留下的背影。

多少個夜晚，只有音樂坐在副駕，下意識對後照鏡感到恐懼。停在超市停車場短短半小時，車內就會飄出煙味。害怕從後照鏡看見有人坐在後座，微笑著拿槍抵著我的後腦勺。想像力無限奔放，還是需要接受事實是許多遊民在夜晚的停車場駐紮，抽著大麻或煙，那只是他們的如常。在密西根的雪夜，我問他需不需要除去後擋風玻璃上的雪，他說不需要，他從不看後照鏡。或許我也不該一直想著往後看。

I need you like God needs the devil. 聽著Jonah Kagen有點沙啞的嗓音，飄蕩的思緒被這句歌詞拉了回來。所以到底是需要還是不需要呢？